Certo dia, você decidiu que queria fazer quadrinhos. No Brasil. Mesmo depois de ler uma entrevista onde um quadrinista esclareceu que paga suas contas sendo funcionário público ou publicitário, que seus gibis geram um retorno financeiro simbólico e que eles são produzidos nos horários de almoço, madrugadas e finais de semana, forçando-o a abdicar de sua vida social e de momentos com sua família. É, soa meio deprimente. Mas você está disposto porque, num dia, olhou pruma revista em quadrinhos e ela te devolveu o olhar de um jeito diferente, e você percebeu em dado momento que aquilo era amor. Beleza. Sei como é.

Mas aí tu me enche a boca pra dizer que quer ser roteirista. Tipo, só roteirista.

E é nesse momento que a gente precisa sentar pra conversar sério. Mas aquele sério que pode ser acompanhado de uma cerveja. Pelo menos eu preciso de uma.

FORMAÇÃO

Ser só roteirista no Brasil é ser o aluno que ficou por nota na graduação — em mais de uma matéria: enquanto seus colegas Autores (chegaremos neles mais adiante) estão contando os dias para encherem a cara depois da colação, você ainda vai passar um ou dois semestres pra ficar na média em disciplinas que eles passaram com certa tranquilidade. Por quê?

Você pode ter a) uma tremenda bagagem enquanto leitor de quadrinhos e prosa, b) estudado teoria literária, técnicas de roteiro cinematográfico e dizer que Story do Robert McKee é sua bíblia, c) lido os livros do Scott McCloud, as entrevistas de grandes roteiristas de quadrinhos etc, d) recebido comentários sobre o seu talento ainda não descoberto, e) todas as alternativas anteriores. Nada disso vai adiantar se aquele seu roteiro genial não foi desenhado, fera. Sinto muito.

Porque quadrinhos é uma mídia visual e você só vai conseguir perceber os seus erros ao ver o seu roteiro transformado em páginas de verdade. Entupiu de diálogos? Pôs uma cena de reviravolta numa ímpar no lugar de uma par? A narrativa ainda não tem ritmo? Pois é, umas páginas num arquivo .doc ou impressas e grampeadas não irão fazer o trabalho completo para a sua formação.

E é aí que alguém que desenha sai na frente: a história pode até ser um lixo, mas ele(a) vai aprender as manhas da narrativa de quadrinhos bem antes de você conseguir alguém disposto a ilustrar aquelas 10 páginas de uma possível série de 60 números; porque a cada página produzida, ele tem a oportunidade de conseguir um feedback real sobre o produto final. Você, no máximo, vai conseguir um tapinha no ombro.

“Ah, mas quem mandou não aprender a desenhar?” Eu ouvi algo do tipo, e é bem provável que você também vá. Engula o choro. Ainda fica mais difícil depois disso.

REFERENCIAL

O só roteirista é uma figura presente em diversas cenas de quadrinhos mundo a fora e sua colaboração é essencial para fortalecer e diversificar a produção, local e internacionalmente. Se você almeja esse posto hoje, é bem provável que tenha uma ou mais influências estrangeiras em seu repertório. Americana, britânica, francesa, argentina, italiana, japonesa. Vai marcando aí na cartelinha do bingo.

Agora me diz se você consegue pensar numa referência brasileira. Alguém que não tenha a mesma habilidade e qualidade (ou até superior) no desenho como no roteiro, que foi capaz de inspirar gerações ontem e hoje. Quem seriam os nossos Brian K. Vaughan, Héctor Germán Oesterheld, Alejandro Jodorowsky, Kelly Sue DeConnick, Warren Ellis, Gianfranco Manfredi, Tsugumi Ohba?

Difícil, hein?

Essa ausência não quer dizer que não existam referenciais. Eles existem. Mas estão concentrados em uma única figura e você, só roteirista, não está necessariamente contemplado por ela.

QUEM?

Você sabe quem ele é.

Ele escreve, desenha, colore, baloniza e edita o seu próprio trabalho.

Ele é o novo talento que caiu na graças da imprensa especializada e dos leitores.

Ele é 149 dos 150 artistas da série MSP 50.*

Ele é 10 dos 11 quadrinistas das Graphic MSP anunciadas até agora.**

Ele é 21 dos 26 premiados na categoria Roteirista Nacional do Troféu HQMIX de 1989 até 2015, que não faz distinção entre só roteiristas e roteirista/desenhista, como no Eisner.

Ele é um misto de trabalhador braçal, artesão, filósofo, poeta, cineasta e artista plástico.

Ele é O Autor.

Nada contra, tenho até amigos(as) que são, mas olha: você está fodido pra chegar no nível desses caras.

ASTERISCOS NO RODAPÉ DA HISTÓRIA

(*) O único só roteirista nos três álbuns da série MSP 50 é Hector Lima (Sabor Brasilis, A Ameaça do Barão Macaco) e, (**) nas Graphic MSP, Marcela Godoy (Fractal), do vindouro álbum do Papa-capim.

CERTO, MAS QUAL O NEGÓCIO DE CHEGAR NO NÍVEL?

Quadrinhos no Brasil não dão dinheiro. Pelo menos, não a ponto de alguém viver disso. Não a maioria. Some a isso o seguinte fato: para o bem ou para o mal, um desenhista não precisa de você pra fazer quadrinhos. Ele já te deixou pra trás durante a formação e não demorou muito para perceber que essa foi a decisão certa, afinal, olha o tanto de Autor fazendo sucesso aí, produzindo tudo sozinho, ficando com as poucas fatias do bolo. Nem é tão complicado escrever essas histórias aí, difícil é acertar anatomia, perspectiva, essas porras todas.

E que fique claro: a culpa não é d’Os Autores.

Em um cenário como este, que vem sendo cultivado desde meados dos anos 1990 e hoje tem alicerces bem sedimentados, é óbvio que quadrinistas capazes de acumularem diversas funções na cadeia produtiva de um gibi irão surgir em maior número e, consequentemente, ter mais espaço sob os holofotes. Até porque o seu processo de amadurecimento artístico é, como já deixei claro, bem mais ágil que o de um só roteirista.

É por isso que ainda não temos os nossos referenciais nesse sentido. Enquanto um só roteirista estrangeiro produz uma quantidade regular e volumosa anualmente, um brasileiro irá produzir e ter publicada uma fração disso no mesmo período. E em uma cultura que valoriza além da conta a figura d’O Autor

Tá, agora você pode chorar um pouco. Isso.

Beleza, parou. Sério.

ENTÃO É MELHOR DESISTIR?

Eu nem sequer cogitei a possibilidade de recomendar isso.

Não se você realmente quer fazer quadrinhos.

E eu até negritei pra estabelecer um ponto importante: esqueça o amor que te fez querer entrar nessa. Esqueça o sonho. Mesmo que você não vá viver deles — e eu chuto que ainda vamos levar mais uma geração pra isso acontecer pruma quantidade considerável de gente —, você precisa aceitar os quadrinhos como um trabalho se quer dar certo e cavar o seu lugar na cena. Isso significa estabelecer uma rotina, assumir certas obrigações e abdicar de alguns momentos com amigos e familiares. E o principal, que é ter um Plano B.

O Plano B nada mais é do que ter um trabalho que pague as contas e te permita levar uma vida confortável. Parece óbvio, principalmente se você que está lendo isso já tem uma graduação nas costas e/ou um trabalho que te possibilitou sair da casa dos seus pais há pouco ou muito tempo; talvez até tenha filho(s). Mas se você é um(a) jovem cheio(a) de sonhos, acorde pra vida. Não estamos numa temporada da Malhação.

TÁ, EU TOPO

Ok. Assina essas três vias. Toma, uma delas fica com você e as outras vão pra autenticar no cartório. Bem, deixa agora eu te explicar o que você assinou sem ler:

Primeiro, não seja um(a) babaca. Quadrinhos é uma mídia colaborativa, e ela vai além da feitura das páginas. Mesmo que a cena brasileira seja dominada pelo Autor, todos se ajudam de uma forma ou de outra. E essa proximidade tem se acentuado com o aumento das convenções e festivais, dos editais e do financiamento coletivo. Não ser um(a) babaca é o passo inicial para estabelecer contatos, amizades e parcerias.

Segundo, vá com calma. Se você está começando agora, procure um artista que esteja no mesmo estágio. Alguém para ser seu parceiro, um colaborador e cocriador. A sua história é tão sua quanto a do artista que a ilustrará (a não ser que você o contrate pagando muito bem como freelancer, o que eu duvido que seja o caso). Produza HQs curtas, jogue na internet, reúna várias num fanzine, queime todas as suas Melhores Ideias Que Nem São Tão Boas Assim nelas. Isso vai te ajudar a encontrar a sua voz e te preparará pras histórias de fôlego.

Terceiro, você é tão Autor quanto qualquer outro. Não caia na besteira de acreditar que, por ser só roteirista, o seu trabalho é mais fácil por exigir menos recursos e locais específicos para realizá-lo. Não é porque você sentou a bunda na porcaria da cadeira que a história irá se escrever como mágica no computador, no celular ou no moleskine. Escrever exige pesquisa, reflexão, reescrita. É uma complexidade distinta da exigida para o desenhista, mas não deixa de ser complexa. A praticidade para a sua execução não exclui isso.

Quarto, vá aos eventos. Comece pelos da sua cidade, se houver. Puxe conversa com autores cujo trabalho você possua alguma afinidade enquanto leitor. Mas tenha noção: não alugue alguém por muito tempo. Até porque você não vai descobrir a fórmula mágica pra deslanchar no meio a partir dessa conversa.

Quinto, curta. Porque se você não vai ganhar quase nada com isso, pelo menos se divirta.

REFERÊNCIAS BIOGRÁFICAS

Este texto tem base em pouco mais de dez anos escrevendo e estudando quadrinhos, participando de coletivos, grupos e selos independentes, indo à convenções e festivais, estabelecendo parcerias, cultivando amizades, ouvindo as experiências de outros quadrinistas e aprendendo com os meus erros. Tudo isso pontuado por momentos de querer largar tudo graças ao desgaste emocional e financeiro. Ou você achou que eu tava de onda quando falei que era difícil?

Mas trabalhar de segunda à sexta das 8 às 18, cursar uma graduação à noite durante quatro anos, casar, pagar as contas, dar remédio pra gato, não conseguir largar o cigarro, dirigir na chuva à noite, saber o quanto beber pra não acordar de ressaca na manhã seguinte, tudo isso é difícil. E só depende de você ir lá e dar um jeito em cada uma dessas coisas. Escrever quadrinhos é só mais uma na lista. E eu não cheguei aqui a passeio. Se você acha que o negócio pra dar certo é conseguir chegar no lugar da janela e curtir a vista, desce na próxima parada.

Porque pra ir longe você vai precisar dirigir, ultrapassar uns caminhões, eventualmente pegar alguns caminhos errados no entrocamento da BR e só trocar de lugar pro do passageiro quando precisar descansar ou não conhecer o trajeto pro destino final 100%. Parar só pra comer, mijar e cagar.

Se depois disso tudo você ainda quiser ir, separa o dinheiro da gasolina e vê se tá com a CNH na carteira. Porque daqui pra frente é você quem vai dirigindo.